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Przed halnym Studiuj Sztuka znika
sie powiesit do czterdziestki ze Smietnika

Twardzi gérale popetniajg Czemu nie? W potowie drugich Na Swiecie nazywany jest
samobojstwa dwa razy czesciej studiow znalaztem sobie nowym Warholem. W Rumunii
niz reszta Polakéw stypendium w Hongkongu pozostat postacig tragiczng

0 pierwszym programie zapobiegania ~ Reportaz o tym, 0 rumuriskim artyscie lonie
depresii pisza Konrad Oprzedek jak przeczekac zte czasy Barladeanu pisze Matgorzata Rejmer

DUZY FORMAT

i Barttomiej Kuras, strona 2 strona 12 strona 22

Nie podoba mi sie dzisiejsza Rosja, alekochamja
-rozmowa z Sergeyem Maximishinem, autorem cyklu fotografii
»Ostatnie imperium. DwadzieScia lat p6znie]”, strona 8
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- Jak to dlaczego?

Lubie Sasze =

. . Eg.to pi%knce1 jest.
7e ziotymi zebami jizm

/ FOTOGRAFEM SERGEYEM MAXIMISHINEM ROZMAWIAJA VIOLETTA SZOSTAK | LUDMILA ANANNIKOVA
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Zdjecia Sergeya Maximishina mozna oglgdac do 5
yzszej Szkole Nauk Humanistycznych i Dziennikarstwa w Poznaniu, w ramach 04

rudnia na wystawie fotografii ., ROSJFa/PO ska” odok
estiwalu Fotodokumentu

Putin na pana zdjgciu patrzy w obiektyw takim
wzrokiem, jakby chciat zabic fotografa. W jakiej
sytuacji go pan sfotografowat?
- Na konferencji prasowej w Petersburgu. Spo-
tykali sie Putin i Schroder. Pracowalem wtedy
w dzienniku ,Izwiestia” i szef powiedzial, Ze po-
trzebuja zdjecia ,wesoly Putin, obok smutny
Schroder”.
To troche panu to wesote zdjecie nie wyszto...
- Putin sie sp6znial, on zawsze si¢ sp6Znia, dwie
godziny to uniego normalne. Kiedy w konicu przy-
jechatiwpuscili nas do sali, rozpoczela sie walka
onajlepsze miejsce. Bo bylo tam z300 fotografow.
Omal mnie nie pobili. I kiedy w koricu zdobylem
miejsce, zrozumiatem, Ze si¢ pomylitem. Bo sta-
natem w $rodku, a oni dwaj siedza od siebie bar-
dzo dalekoinie jestem w stanie zlapa¢ ich razem.
Okna byly zasloniete kotarami. Ale w pew-
nym momencie stonce znalazlo szpare w zasto-
nie i zaswiecilo dokladnie na Putina. I wszyscy
przestali robié¢ zdjecia, bo kazdy mial w glowie
ten obrazek ,,PutiniSchroderrazem”, a oni zna-
lezli si¢ w bardzo r6znym oéwietleniu. A ja za-
czalem naciska¢ wyzwalacz i w calej ogromnej
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sali bylo stycha¢ tylko méj aparat. I wtedy Putin
podniést na chwile oczy.

Wyslalem to zdjecie takze do rosyjskiego od-
dzialu ,Timesa”. Potem wyjechalem i wylaczy-
tem telefon, a kiedy go wlaczylem, mialem 26
nieodebranych polaczen. Wszyscy chcieli kupi¢
to zdjecie. Bylo potem wszedzie: ,,Iimes”, ,,News-
week”, ,Stern”. I zawsze pisali pod nim, Ze to
ciemna, demoniczna strona Rosji.

»Ostatnie Imperium. Dwadziescia lat péZniej” - tak
zatytutowat pan cykl swoich fotografii, ktore mo-
Zemy ogladac na wystawie w Poznaniu. Dziesig¢ lat
temu, gdy bytam w Rosji, nie widziatam na ulicach
tylu podobizn Stalina, Lenina. A na pana zdjeciach
koszulki ze Stalinem, piwo marki Stalin...

- Dziesig¢ lat temu mysleli$my, Ze stare pokole-
nie wymrze, a znim Stalini Lenin, ale tak sie nie
stalo. Robilem ten material niedawno dla nie-
mieckiego tygodnika ,,Stern”. Oni opisali to zja-
wisko: Stalin stal sie bohaterem mlodych, to, co
sie dzieje dzi$ w Rosji, nie podoba im sie, wigc
zwracaja sie do przeszioéci. Bardziej do Stalina
nizdo Lenina. Bo Lenin zburzytimperium. A Sta-
lin je zbudowal.

Bo z czego jest dumny rosyjski czlowiek? Ze
zwyciestwa w Il wojnie i kosmosu. Stalin koja-
rzy sie ze zwyciestwem. Robiac zdjecia, duzo
rozmawialem z mlodymi i zauwazylem, ze oni
maja w glowie dwie szuflady: wjednejjest ,Ar-
chipelag Gulag”, ktéry maja w szkolnym pro-
gramie. A w drugiej: zwycigstwo. I oni nawet nie
probuja wymieszaé ich zawartoSci.

A te panie w bardzo kusych spédniczkach czysz-
czace popiersia Lenina - gdzie pan je znalazt?

- Wilokalu Zew Iljicza w Petersburgu. Robitem zdje-
cia do angielskiego przewodnika po Petersburgu.
Napisali, ze ten lokal to bardzo erotyczne miejsce,
iprosili, bym zrobit co$ erotycznego. Pozwolono
mi tam fotografowac dopiero, gdy nie bedzie klien-
tow, podczas sprzatania. Patrze: jedna przeciera
Lenina, adruga stoly. Obie w tych spédniczkach.
Na zdjeciu - Kreml wyrzezbiony z lodu. Gdzie to jest?
- Pojechalem z zong Chodorkowskiego sfotogra-
fowac lagier w Krasnokamiensku na Syberii, gdzie
siedzial. Pierwsze, co zobaczylem na glownym
placu tego malutkiego miasteczka, to byto wlasnie
to - Kreml zlodu. To jest takie symboliczne zdje-
cie, bo do lagru mnie nie wpuscili.

SERGEY MAXIMISHIN/04 FESTIWAL FOTODOKUMENTU

Powiedziat, ze kupuje
helikopter, 'bo wtasnie
kupit sobie kotchoz

| musi tam latac.

No, a statek juz ma.
To byt wtasciciel kilku
przedsigbiorstw

w Moskwie

1. Kierowca Sasza. Tobolsk, lipiec 2005

2. Pracownicy banku swietujg urodziny kolegi
w nocnym klubie Hali-Gali.
Sankt-Petersburg, marzec 2001

3. Rosyjski zotnierz w kuchni polowej.
Wawoéz Argunski, Czeczenia, styczer 2000

Zaciekawit nas ten bogacz, ktéry pozuje na swoim
kapigcym od ztota statku. Wyglada, jakby cieszyt sie,
ze fotografuje pan jego bogactwo. Zaprosit pana?

- O, to byla wspaniala historia! ,,Stern” zamowit
umnie material o putinowskiej Rosji. Potrzebo-
watem m.in. zdje¢ bogaczy. Gdzie ich zlapaé¢?
Jelcynowscy bogacze siedzieli w bani z panien-
kami. Putinowscy bogacze to sportowcy. Jezdza
nanartach albo graja w badmintona. Ostatnio,
jak Miedwiediew powiedzial, Ze gra, to za trzy
dni lekcje badmintona pojawily sie w szkolach.
Cala Rosja sie z tego teraz $mieje.

Ale pomyslalem, Ze dobrym miejscem moze
by¢ sklep zhelikopterami. Pojechatem, patrze, cho-
dzi czlowiek w skorzanym plaszczu i pokazuje pal-
cem helikoptery: ten, teniten. Wokétochrona. Tak
jakby przypadkiem zrobitem ,,pstryk”, nie zare-
agowali. [de pie¢ krokow blizejiznowu ,pstryk”.
Oni nic. Podszedlemiprzedstawilem sie. A ten czlo-
wiek méwi mi, ze kupuje helikopter, bo wiasnie ku-
pitkolchozimusi tamlataé. ,Noipoza tym -méwi
-statek juzmam”. A gdzie ma pan statek? - pytam.

Dokoficzenie na s. 10 »ppp
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»» Dokonczenie ze s. 9

,»A tu, naMoskwie” - méwi. Zapytatem, czy mogl-
bym go tam sfotografowaé. ,,Przyjezdzaj!”. To byt
maly oligarcha. Wlasciciel kilku przedsigbiorstw
budowlanych w Moskwie, producent cementu.
Pozuje na tle pieknych kobiet. Kim one s3?
- Powiedziano mi, ze to uczestniczki reality show
wsupermodelka Rosji”. Catkiem mozliwe, ze tak
wlasnie bylo.
Naga kobieta, za nig mezczyzna z opuszczonymi
spodniami, tafncza na stole, a wokét rozbawione
towarzystwo. Podpis: ,,Pracownicy banku swigtu-
jaurodziny kolegi”. Jak pan trafit na te impreze?
- To byto w bardzo znanym klubie w Petersburgu
- Hali-Gali. Kierowal nim stawny rosyjski showman,
niezyjacy juz Roman Trahtenberg, Czasopismo ,,Ogo-
niok” wyslalo mnie tam, Zebym zrobit mu zdjecia.
Zrobilem, a potem zauwazytem, ze w klubie robi si¢
coraz weselej. Zostatem. To zdjecie jest najbardziej
niewinne ze wszystkich, jakie wtedy zrobitem.
Podobno zaczynat pan jako fotograf radzieckiej ar-
mii na Kubie.
- Studiowalem fizyke jadrowa, ale na trzecim ro-
ku weiagnal mnie teatr studencki. Noi ze studiow
mnie wyrzucili, wzieli do wojska i wystali na Ku-
be. Tam zapytali, kto umie fotografowa¢. Troszke
umialem, wiec zglosilem sie. Jakby szukali ku-
charza, tez bym sie zglosil, byle nie odbywac re-
gularnej stuzby. Fidela widziatem tylko pierw-
szego dnia. Zrobilem zdjecia, ale mi si¢ nie udaly.
Fotografowalem wszystko - od éwiczen woj-
skowych po portrety na tablice honorowa. Smiesz-
nebylo, kiedy w politbiurze kto$ umierat lub zdej-
mowali go ze stanowiska. Musialem wtedy obiec
wszystkie ,pokoje Lenina” - takie 6wczesne miej-

scakultu warmii - zdja¢ zdjecia starego, zrobi¢ no-
wemu i porozwiesza¢. Dwalata temu pojechalem
naKube poraz drugj, ze studentami, organizowa-
fem tam warsztaty fotografii. Poprzednim razem
Kuba pozostawila we mnie wspomnienie storica.
A teraz absolutnie mna wstrzasnela.

Tak duzo sie zmienito?

- Odwrotnie. My sie zmienili$my, a Kuba nie. Naj-
silniejsze skojarzenia wywotuje u mnie zapach.
Kiedy wchodzisz do sklepu i pachnie zgnitymi
ziemniakami, to pachnie socjalizmem. W sto-
16wcee pachnie socjalizmem, na ulicy, wszedzie.
Miejscowe KGB przestuchiwato mnie przez czte-
ry godziny. Co zamierzamy fotografowacipo co.
Byto dokladnie jak w Zwiazku Radzieckim.

Po powrocie z Kuby zajat sie pan zawodowo foto-
grafig?

- Nie od razu, wrécilem na studia i zaczalem pra-
cowac jako fizyk jadrowy. Ale potem przyszedt
bardzo glodny rok 1991, urodzilo mi sie dziecko,
malo zarabialem. Moi przyjaciele zajeli sie biz-
nesemiwciagneli mnie. RobiliSmy wycene biz-
nes6w, nieruchomosci, szukaliSmy na Zacho-
dzie pieniedzy na projekty itd. Zostalem nawet
dyrektorem firmy. Ubieralem sie w najlepsze
garnitury i mialem dlugonoga sekretarka. Ale
po jakims$ czasie zaczelo mnie to nudzié. I aku-
rat w1998 roku w Rosji nastapit kryzys i zban-
krutowali$my. Wtedy pomyslalem, ze jesli teraz
swojego zycia nie zmienie, to nie zrobie tego juz
nigdy. Dowiedzialem sie, ze gazeta ,[zwiestia”
potrzebuje fotografa. Przezjaki$ czas bytem tam
na etacie. Dzi§ znow jestem freelancerem, zaj-
muje sie fotografia reporterska, pot roku spe-
dzam, jezdzac po Rosji, drugie pél roku podré-
Zuje po $wiecie.

Pierwsze wazne dla pana zdjecie?
-Tonawet nie jedno zdjecie. Czeczenia, 2000 1. Po
powrocie stamtad nie moglem juz sobie wyobra-
7i¢, ze jeszcze rok temu chodzilem w garniturze.
Jak pan sie¢ tam dostat?
- Znajomy oficer mnie zabral.
Co pan tam zobaczyt?
- Przyjechalem, kiedy Rosjanie bombardowali
Grozny, praktycznie zmietli miasto z powierzch-
ni ziemi. Wszyscy dziennikarze zadawali sobie
pytanie, czy w piwnicach sa ludzie. Niektorzy mo-
wili, ze jest tam 30 tys. 0os6b, inni - ze wszyscy zda-
zyliuciec. Kiedy wojsko weszlo do jednej z dziel-
nic, mnieikilku kolegom udalo si¢ pojechaé pierw-
szym samochodem z pomoca humanitarna. Przy-
jechali$my w nocyinikogo nie mogliémy znalez¢,
rano zaczeliSmy krzyczeé przez megafon: ,, Je-
dzenie, jedzenie, wychodZcie!”.1 z piwnic zacze-
ly wypelzaé stare kobiety, Rosjanki. Czeczeni opu-
$cili miasto, pojechali do rodzin do Inguszetii al-
bo do obozéw uchodzcow, a Rosjanie zostali. I szty
te ruskie staruchy. Luty, dookota $nieg zmiesza-
ny zblotem, a one szly w samych welnianych skar-
petach, jak oszalate, z dzie¢mi. Dzieci i stare ko-
biety. Za nimi psy i koty. Cztery miesiace prze-
siedzialy pod bombami. Czeczenia to byto naj-
straszniejsze, co widzialem w zyciu.
Jedn3a z nowszych pana prac s zdjecia z Norylska.
Co to za miejsce?
- Syberia, tam byl kiedy$ gulag. Zbudowaé mia-
sto w takim miejscu mozna bylo tylko rekami lu-
dzi z gulagu. W gulagach bylo mato buntow, ale
najwiekszy byl wlasnie tam, w Norylsku, bo tam
byly szczegdlnie nieludzkie warunki.

Teraz tezsa nieludzkie. Sa tam trzy wielkie przed-
siebiorstwa. Jedno wydobywa miedz, drugie ni-

kiel, a trzecie nazywa si¢ Nadziejaiwydobywa to,
co najcenniejsze zodpadéw po miedziiniklu.
I'w centrum tego tréjkatajest miasto. Lezy wjamie.
Przedsiebiorstwo wydobywajace nikiel jest naj-
starsze, najbardziej szkodliwe i tam mi wej$¢ nie
pozwolono. Ale dowydobywajacego miedZ udalo
mi sie. Dostalem maske gazowa. Pomyslalem, ze
to tak na wszelki wypadek, ale potem zrozumia-
lem, Ze bez tej maski nie da si¢ tam funkcjonowac.
Robotnicy cojakis czas zdejmuja maske i rzucaja
sie dorurki z tlenem, tak sa spragnieni powietrza.
Tam dzieci si¢ bawia, skaczac porurach. Roz-
mawialem z psychologiem w przedszkolu, opo-
wiadal, ze dzieci, kiedy wyjezdzaja na wakacje,
boja sie chodzi¢ po trawie. Bo jej nie znaja. Sto ki-
lometréw wokot Norylska jest wypalona ziemia.
W Norylsku robi sie ogromne pieniadze, ale
sklada sie on ze starych ,,chruszczowek” [bloki bu-
dowane za Chruszczowa]. Nikogo to miasto nie
obchodzi. Nikt nigdy nie zamierzal tam mieszkac.
Ludzie jednak mieszkaja - 200 tysiecy. My$la so-
bie: gdy juz bedziemy bogaci, wyjedziemy tam,
gdzie storice, trawa. Umieraja weze$nie - Srednia
dlugosé zyciaw Norylsku jest 010 proc. nizsza niz
winnych czesciach Rosji. Zrobilem zdjecialudzi,
ktorzy kapia sie w ciekawym miejscu - katuzy, do
ktorej sptywa ciepta wodaz dwdch rur centralne-
go ogrzewania. [ oni to miejsce nazywajajacuzzi.
Jest jedno panazdjecie, na ktore wtasciwie nie moz-
na patrze¢. Krwawa masa - na pierwszy rzut oka nie
wiadomo, co to jest. Czytamy podpis: ,,Farmanorek”.
Pozwolili panu tam fotografowac bez problemu?
- Oni mnie sami zaprosili. Zadzwonit do mnie
rzecznik prasowy, ze ich firma ma $wietne wy-
niki i chcieliby, zeby kto$ to zauwazyl, docenit
przodownikéw pracy.
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A skad si¢ wzigta dzisiejsza Rosja?
- czytaj rozmowe z rezyserem Andriejem Smirnowem, s. 26
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-Przodownikow pracy”, jak za czaséw ZSRR? Ro-
bit pan to zdjecie kilka lat temu.

- Tak, ale mieli potrzebe, zeby pochwali¢ sie, ze wy-
konali plan. Pojechalem. Tam nie dalo sie wytrzy-
mac, bo norki przed §miercig wydaja zapach, bar-
dzointensywny, ktéry czuje sie najezykujeszcze
przez tydzien. Pracownicy absolutnie spokojnie
do tego podchodza. Najpierw zabijaja norki za-
strzykiem, a potem jednym ruchem, jak skarpe-
te, Sciagaja skore. Na jedno futro idzie 90 norek.
Firma nie miata do pana pretensji o to zdjecie?

- Nie, ale mysle, ze klientéw im ubylo. Zdjecie
obieglo media. Widzialem we Francji demon-
stracje ekologéw, mieli je na plakatach. W Fin-
landii widzialem je na ogromnych billboardach.
Mam dwa zdjecia, ktére sa powszechnie znane,
jedno to Putin, drugie - norki.

A pracownice fabryki szkieletow w Petersburgu,
ktore pan sfotografowat, jak jedza Sniadanie posrod
sztucznych czaszek, byty ze zdjecia zadowolone?

- Cipracownicy sa bardzo dumni ze swoich szkie-
letow, eksportujaje na Zachdd. To zdjecie wygra-
lo wrosyjskim konkursie Press Foto w kategorii
»~Humor”. Moja zona - ktéraw ogéle sceptycznie
jestnastawiona do mojej pracy, nazasadzie ,przy-
najmniej nie pije” - powiedziala, ze to jakby na
konkursie oszotoméw zajac drugie miejsce.
Zona pana nie docenia, a wygrat pan przeciez naj-
bardziej prestizowy konkurs = World Press Photo.
- Dwarazy wygralem, raz za zdjecie z korean-
skiej granicy, drugi - za picie herbaty w teatrze
ludzi z Downem. To ostatnie to byla wlasciwie
cze$¢ mitosnej historii Jaszy i Maszy.
Fotografowat pan tez teatr liliputow. Dlaczego?
- Kiedy tam szedlem, my$lalem, ze chce pokazaé,
ze ogladanie takiego teatru to barbarzynstwo, tak

jak bawié sie na wystepie kobiety z broda. Do Pol-
ski zreszta tego teatru nie wpuscili, opinia spoleczna
siewzburzyltaizakazali. Ale zrozumialem, Ze teatr
Jjest potrzebny nie widzom, tylko im. Jeliim to za-
bra¢, nie beda mieli czym Zyc, zacznapic¢albo umrg.
Dramat tkwi w tym, ze oni naprawde czuy; siear-
tystami, przezywaja wystepy, ciezko pracuja, ami-
mo toludzie ida na nich patrze¢ jak na karly.

Jest zdjecie, ktore lubi pan najbardziej?

- Chyba ten kierowca ze zlotymi zebami. To, cze-
go szukam w fotografii, to absurd. To zdjecie ma
go w sobie chyba najwiecej. To byto w Tobolsku.
Przyjechalem tam fotografowac i miejscowy wy-
dzial kultury zapytal, jak moze mi poméc. Po-
wiedzialem, zeby dali mi samochod i kierowce.
I dali wlasnie tego czlowieka, Sasze. Mial genialne
powiedzenia, rzucal zdania typu: ,Mieso bez
wodki tylko psy jedza”.

Pytat pan, dlaczego wszystkie zgby ma ztote?
-Jak to dlaczego? Bo to piekne jest. Tak uwazal. Wy-
stalem mu to zdjecie. Bardzo mussi¢ podobato.
Nad czym pan ostatnio pracuje?

- Wlasnie skoniczylem historie dla ,,Sterna” o ro-
syjskiej milicji. W marcu byla reformai teraz na-
sza milicja nazywa sie policja.

| jest jakas réznica?

- Wiasnie, Ze nie, o tym wlasnie jest ta historia. Jez-
dzitem po kraju, robilem portrety ludzi, ktérzy padli
ofiara milicjantéw-policjantéw. Spotkatem takich,
ktérzy ponocy spedzonej na policji sa kalekami.
Jak pan dotart do tych ludzi?

- To nie bylo trudne. U nas nawet wychodzi taki
kalendarz, gdzie przy kazdym dniu miesiaca jest
historia o okrutnych zachowaniach milicji. Mo-
zeszpojechaé gdziekolwiek, przyjda ludzie, kto-
rzy sa gotowi opowiadac o tym bez konca. Zyje-
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my w kraju okupowanym przez milicje. I nic sie
nie zmienito.
Nie podoba sie panu dzisiejsza Rosja.
- Absolutnie nie. Ale z drugiej strony kochamja, bo
to moj kraj. Genialnie wyrazit to Puszkin: cata du-
sza gardze swoja ojczyzna, ale nienawidze obco-
krajowcow, ktorzy podzielaja to uczucie. Oczywi-
$cie bede mowil, ze w kraju jest Zle, ale bedzie mi
bardzo przykro, jesli to powie kto$ z zewnatrz. DF
Na wystawie ..Rosja/Polska takze zdjecia: Igora
Mukhina, Stepana Rudika i Mariusza Foreckiego.
Organizator: Instytut Fotografii proFotografia
i WSNHiD. Kuratorka wystawy: Monika Piotrowska

R E K

4. Wtadimir Putin, konferencja prasowa.
Sankt Petersburg, maj 2001

5. Farma norek ,Pionier”.
Obwadd leningradzki, listopad 2004

6. Wesele w Groznym.
Czeczenia, wrzesien 2007

7. Przejécie graniczne Kazbegi, miedzy Gruzja
a Rosja. Gruzja, marzec 2005
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